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Opinnäytetyöni on teksti, jossa käsiteltävät asiat ovat hahmottuneet kirjoittamisen myötä. Se 
 käsittelee omaa tekijyyttäni ja valokuvakäsitystäni koettaen tarjota vastausta kysymykseen, miksi ja 
mitä oikeastaan kuvaan ja tavoittelen kameralla.
Aloittaessani kirjoittamista sisällöt tekstille olivat vielä avoinna. Aiheet muovautuivat  pikkuhiljaa 
pohdiskellen kuvauskokemuksiani ja kokemuksiani valokuvan katsomisesta, sovittaen  näitä 
ajatuksia valokuvateorioihin ja -filosofioihin sekä kaunokirjallisuuteen. Teksti on henkilökohtaisen 
 kokemuksen lävitse kulkenutta ja pakenee paikoin konkretiaa mutta pyrkii perustelemaan ja 
avaamaan sisältöjä johdonmukaisesti.
Tekstin edetessä ajatus valokuvasta muodostui tärkeämmäksi kuin itse valokuvaaminen, ja valokuva 
kuvaamisena sekä yksittäisinä kuva-aiheina menetti merkitystään. Lopuksi valokuvasta  muodostuu 
myös ajattelun ja olemisen tila, jossa kokemus nousee valokuvaa tärkeämmäksi.
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My bachelor’s thesis is a text in which the subject matters have developed during the writing process. 
The text deals with my ways of working and my concept of photography trying to give an answer to 
the question of what and why I really photograph and try to reach with my camera.
When I started writing this thesis work the contents of the text were still open. The themes took their 
shape little by little as I reflected on my experiences about photographing and looking at photographs 
and applied my thoughts to the theories and philosophies of photography and literature. The text 
was written based on my personal viewpoints and sometimes it escapes the concrete, but it aims to 
validate and explain the contents coherently.
As the text went forward the thought of photography became more important than the act of 
 photographing and photography as taking pictures and as single pictures lost its meaning. In the 
end photography also  became a space for being and thinking where ones experience becomes more 
important than a photograph.
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“Taivaan heleä yksinkertainen auringonpaiste on ihmeellisen tarkkanäköinen1.”
1 Hawthorne 1957, 93.
”Minulla on ollut usein tapana korostaa, että laadukkaassa matkakirjallisuudessa on aina
vähintään kaksi eri tasoa, mieluummin useampia. Toinen niistä kuvaa matkaa sellaisenaan, sen maisemia ja 
tapahtumia, kun taas toinen on tälle matkalle rinnakkainen ja vertauskuvallinen matka johonkin toisaalle: ihmi-
syyteen, kulttuuriin, historiaan, elämään... mihin hyvänsä.
Myös matkaan itseensä.2”
2 Sutinen 2013, 5.
A L U K S I
Aloittaessani kirjoittamaan tätä opinnäytetyötä en oikeastaan tiennyt, mistä olen  kirjoittamassa. 
Opinnäytteeni on siis ennen kaikkea kirjoittamisen prosessi, joka johdattaa ajatuksiani  eteenpäin 
tutkimuksen edetessä. Pohjimmiltaan käsittelen kirjoituksessa omaa tekemistäni ja käsitystäni 
 valokuvasta etsien ajatuksilleni tukea ja syvyyttä lähdekirjallisuudesta. Kirjoittamisen prosessilla 
on myös vastaavasti ollut vahva vaikutus viimeaikaisiin teoksiini; kirjoittaessa en siis vain käsittele 
 tekemistäni, vaan pohjustan myös uutta alustaa tekemiselle.
Ehkäpä opinnäytteeni kirjallisen osan voi katsoa lähteneen liikkeelle ristiriidasta –  en enää juurikaan 
koe valokuvaamista mielekkäänä ja usein koen, että valokuvan kautta ilmaiseminen istuu huonosti 
minulle, mutta toisaalta katsellessani valokuvia kiinnostus herää aina uudelleen. Pelkään kankeita, 
kuolleita kuvia ja usein tuntuu siltä, että yritykseni tuottaa merkityksiä valokuvilla keinotekoistaa 
kuvat. Yksittäisestä, satunnaisesta valokuvasta useimmiten löydän viehätyksen.
Kirjoituksessani en kuitenkaan pysähdy tarkastelemaan yksittäisiä kuvia vaan pikemminkin yritän 
nähdä valokuvan taakse sinne, missä yksittäisellä kuvalla ei ole merkitystä. Sitä mitä tuo takana 
oleva on, en osaa määritellä, mutta kuitenkin itse yritys muodostui tuotteliaaksi; sain sitä kautta 
vahvistettua suuntaa omalle tekemiselleni, pohdittua valokuvan merkityksellisyyttä, sen erityisyyttä 
minulle sekä nostettua esiin kiinnostavia ajatuksia, joita peilata muunkin kuin pelkän valokuvan 
kautta.
 
Selkeäksi kävi myös se, että yksi ajatuksenkulku johdattaa aina toiseen, ja näin ollen lopullinen 
piste siirtyy edetessäni. Loppujen lopuksi etäisyys on vain hyväksyttävä, ja tarkasteltava asioita sen 
salliman matkan päästä.
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VA L O K U VA N  T A K A N A
Sidos
Valokuva on minulle erityislaatuinen, vaikka aina yhteistyömme ei olekaan saumatonta, ja välillä 
meillä on vaikeuksia käyttäytyä toisiamme kohtaan halutulla tavalla. Onhan valokuvalla katsottu 
olevan jonkinlainen oma tahto, tai ainakin ihmisestä riippumaton tahto, sen piirtäessä edessä olevaa 
kameran valoherkälle materiaalille ilman ihmisen piirtävää kättä. Totta tai ei, ainakaan täysin valokuva 
ei ole kontrollissani koskaan. Tietty omilla valinnoillani voin vaikuttaa siihen, mitä valokuvaan 
piirtyy ja  miten se piirtyy, mutta valokuva on kuitenkin aina riippuvainen siitä, mitä kameran edessä 
on ja se mitä kameran edessä on, sen on oltava jotain todellista, jotain joka  heijastaa valonsäteet 
itsestään ja jättää jälkensä kameraan muodostaen itsensä kuvan3. Tämä erityispiirre, valokuvan 
indeksisyys, on samalla kertaa suunnaton mahdollisuus mutta myös rajoite kuvan tekemiselle. 
Indeksisyyden käsitteestä on valokuvateorioissa erilaisia vivahteita, mutta pohjimmiltaan sen voisi 
sanoa tarkoittavan sitä, että valokuva on sidoksissa näkyvään todellisuuteen sen syntytavan vuoksi. 
Minulle tämä tarkoittaa sitä, että valokuva on kosketuksissa maailmaan, ja se on erityistä.
Se, että valokuva on mekaanisen laitteen ja kemiallisen prosessin tai digitaalisen tekniikan tuote ja 
piirtyy kameran valoherkälle materiaalille valonsäteiden vaikutuksesta eikä ihmiskäden toimesta, 
tekee valokuvasta erityislaatuisen myös taidevälineenä. Valokuva rikkoi perinteistä luovan taiteilijan 
myyttiä automatisoimalla suurilta osin kuvan synnyn; tuottaakseen kuvan taiteilijan ei enää 
tarvinnutkaan harjoittaa silmäänsä ja kättänsä samalla tavalla kuin maalaustaiteessa. Valokuvaukseen 
vaadittava tekniikka oli helposti opittavissa, ja kamerat sen kun vain yksinkertaistuivat ja halpenivat. 
Kynnys ryhtyä taiteen tekijäksi madaltui. Tietenkin heräsi kysymyksiä siitä, onko valokuvaaminen 
taiteellista toimintaa laisinkaan, koska onnistunut valokuva ei vaatinut erityisiä taitoja juurikaan, 
ja sattumaltakin saattoi saada aikaiseksi hyvän kuvan.4 Puolustuspuheina toiset olivat sitä mieltä, 
että valokuvaajana olo edellytti erityistä yksilön suhtautumista maailmaan: kykyä nähdä maailma 
valokuvallisesti, kykyä joko ottaa maailma haltuunsa kameralla tai antautua maailman vietäväksi 
– valokuvaajana olo edellytti tietynlaista näkemystä ja herkkyyttä maailmalle5. 
Näen valokuvan vahvasti ulospäin suuntautuvana, se osoittaa selkeästi kohti maailmaa. Tämä siksi, 
että oikeastaan valokuva luonteeltaan on paljastava ja halutessaan ehdoton. Sulkimen aukko kerää 
3 Wilson 2012, 55.
4 Sontag 1984, 109–120.
5 Sontag 1984, 110–119.
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valonsäteet ja muodostaa kopion yhden paikan ja ajan näkymästä ikuistaen tuon ja sulkien kaiken 
muun ulkopuolelle. Se, näyttäytyykö valokuva tässä mahdollisessa jyrkkyydessään vai jäljentämisen 
piirrettä pehmeämmin hyväksikäyttäen, on valokuvaajan valinta. Valokuvaajalle kamera tarjoaa 
mahdollisuuden olla sidoksissa maailmaan, sillä kuvat eivät synny tyhjälle kankaalle. Valokuva ei 
ole pelkästään taiteilijan luomus, vaan se viittaa aina olemassa olevaan maailman. 
Ihmisen käsissä valokuva on kuitenkin subjektiivinen väline. Se ei kykene suoraan kuvaamaan mitään 
abstraktia, ja yksilön käsitys maailmasta, todellisuudesta, koostuu muustakin kuin näköhavainnon 
kautta saavutetusta. Valokuvataiteessa nimenomaan juuri abstraktit asiat leikittelevät rinta rinnan 
valokuvan näköhavaintoon perustuvan konkretian kanssa. Valokuvataide nykyään harvemmin 
ottaa tarkasteluunsa Karl Blossfeldtin tapaan muotoaihioita, jotka korostavat valokuvan kykyä 
nähdä tarkasti, vaan ristiriitaisesti valokuvan avulla usein yritetään tuoda esiin jotain, joka ei ole 
nähtävissä6. Esimerkiksi Anni Leppälä kertoo tuoreessa näyttelytekstissään tuovansa valokuvilla esiin 
näkymätöntä ja yhtymäkohtia, joissa valokuva toimii siltana nähdyn maailman ja kokemusmaailman 
välillä7. 
Abstraho; vetää pois konkreettisesta8. Juuri tätä valokuva tuntuu tekevän – katsojan mielessä valokuvan 
esittämä yhdistyy aiempaan tietoon, kulttuuriin, tuntemuksiin, mielikuviin ja kokemuksiin vetäen 
huomiota pois siitä, mitä kuvassa konkreettisesti on. 
6 Laakso 2007, 21.
7 Turun Taidemuseo 2014.
8 WordSense 2014; Dictionary.com 2014. Sana abstrakti juontaa latinan kielen sanasta abstraho.
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Merkityksellisyys
Tämä valokuvan erityinen suhde näkyvään maailmaan sekä subjektiivisuuden synnyttämä 
tulkinnanvaraisuus ovat näyttäytyneet minulle välillä hankalana näin tekijän näkökulmasta. 
Perimmäinen yritys taiteen tekemisessä kuitenkin on viestin välittäminen, oman näkemyksen esiin 
tuominen, ja ennen kaikkea sen tekeminen mielenkiintoisella tavalla. Kopioinko kameralla vain 
jotain jo maailmassa olevaa vai asetanko kuvan täyteen viittauksia ja miettimiäni merkityksiä niin, 
että katsojalle ei jää tilaa tulkita kuvaa9? Jean Baudrillardin mielestä valokuvaajien tulisi hyväksyä 
se fakta, että valokuvan lumo syntyy täysin kameran mekaanisen toiminnan ja valokuvattavana 
olevan kohteen ansiosta. Valokuvaajan tomijana tulisi jättäytyä taka-alalle eikä tukahduttaa kuvan 
todellisuudesta syntyvää lumovoimaa subjektiivisilla merkityksenannoillaan.10 
Usein taidevalokuvia katsoessani olen kiusallisen tietoinen siitä, että niiden on tarkoitus tuottaa 
merkityksiä. Ja galleriaan mennessäni minun on tarkoitus etsiä merkityksiä. Gallerian ilma leijuu 
sakeana merkityksiä, ja pahimmassa tapauksessa ne jäävätkin siihen ilmaan leijumaan. Tai merkitykset 
välittyvät kyllä, mutta eivät mielenkiintoisella tavalla. Koko ruljanssi tuntuu keinotekoiselta ja 
hankalalta prosessilta, jossa ajatukset katoavat merkityksen itsetietoisuuden alle. Tämä ei koske 
pelkästään galleriassa esitettyä taidetta vaan yleensä ottaen tilanteita, joissa taide esitetään taiteena. 
Eikä tämä tarkoita sitä, että taide sinänsä olisi silmissäni keinotekoista tai epämielekästä – tai, että 
tämä tunne kohtaisi minut aina taiteen edessä – vaan puhun merkitysvaatesta, joka verhoaa taidetta11. 
Roland Barthes kirjoittaa hullusta valokuvasta. Hänen mukaansa valokuvassa piilee jotain 
kesyttämätöntä, mikä johtuu valokuvauksen suhteesta todellisuuteen.12 Yhteiskunta yrittää kesyttää 
tuota hulluutta, ja valokuvan taiteeksi asettaminen on yksi kesyttämisen muoto, koska taiteessa 
mikään ei ole hullua, vaan kaikki on sallittua13. Taiteen laskema verho purkaa valokuvassa asustavan 
kesyttömyyden ja selittää valokuvaan kuvautuneen todellisuuden. Itse näkisin tämän niin, että 
taideinstituution odotukset valokuvataiteesta vaikuttavat siihen, kuinka valokuvia katsotaan 
taidekontekstissa. Valokuvaa ei katsota enää toden ikkunana tai valokuvan kohdetta itsenään 
Barthesin tämä-on-ollut14 noeman mukaisesti, vaan sen odotetaan välittävän taiteilijan subjektiivisia 
merkityksiä. Valokuva ei ole kohde itsessään, vaan siihen on piilotettu merkitys.
9 Weselius 2014.
10 Baudrillard 1999, 135.
11 Laakso 2003, 25; 74–75; 196–197.
12 Barthes 1985, 121.
13 Barthes 1985, 123.
14 Barthes 1985, 82–83. Tämä-on-ollut on valokuvan erityispiirre, joka syntyy valokuvan todellisen kohteen   
 läsnäolosta; ilman kohdetta valokuvaa ei olisi ja valokuva taas osoittaa kohdettaan, sen todellista olemassaoloa.
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Myös ajatus siitä, että valokuva jollain tapaa vesittyisi sen yleistymisen ja massakäytön myötä, tulee 
esiin valokuvaan ja sen merkityksellisyyteen liittyvissä kirjoituksissa15. Joskus valokuvat olivat 
vaalittuja arvoesineitä, ja kuvatuksi tuleminen tai kuvaustapahtuma olivat erikoistilaisuuksia. 
Pyydän pikkusiskoltani erästä kuvaa, jonka hän otti minusta. Hän katsoo minua typertyneenä ja 
kysyy luulenko hänen noin vain löytävän kuvan parin päivän aikana kertyneestä viidestäsadasta 
valokuvasta, etenkin kun osa kuvista katoaa automaattisesti kännykästä. Kyseessä on Snapchat 
niminen valokuvaviestipalvelu, jossa otetut valokuvat tai videot voidaan lähettää toiselle palvelua 
käyttävälle henkilölle. Lähettäjä voi määritellä yhden ja kymmenen sekunnin välillä ajan, kuinka 
kauan tiedostot näkyvät vastaanottajalle. Huhtikuussa 2014 tällaisia itsetuhoutuvia valokuvia ja 
videoita lähetettiin 700 miljoonaa päivittäin.16 Tuollainen valokuva on lähestulkoon kuin sana, joka 
kulkee ääniaalloilla vastaanottajan korvaan ja katoaa – miljoonia kertoja toistettu ja mahdollisesti 
alkuperäisen merkityksensä kadottanut.
Merkitykset, joita valokuvat luovat, ovat häilyviä ja tulkinnanvaraisia. Siksi onkin mielekkäämpää 
puhua valokuvan kohdalla merkityksellisyydestä kuin merkityksistä. Merkitys on vahvasti 
semiotiikkaan liitettävä käsite, kun taas merkityksellisyys on kokonaisvaltaisempi käsite, joka sisältää 
myös ne häilyvät piirteet, joita semiotiikka sanallistamisen puitteissa ei saa otteeseensa.17
 
Sitä, että jokin valokuva olisi merkityksellinen, erityinen, ei voida pitää itsestäänselvyytenä. Tuntuu 
että valokuvan kanssa tilanne on erityisen pulmallinen, sillä valokuva voi olla täysi kopio tai 
jäljennös maailmasta, joka hyödyntää Baudrillardin näkemyksen mukaisesti kameran ja kohteen 
yhteispeliä tai konstruktio, jossa taiteilija maalarin tavoin suunnittelee kuvan ja tietoisesti hallitsee 
kuvassa olevaa. Valokuva voi muodostua merkitykselliseksi ilman kuvaajan tietoista panosta tai 
vaihtoehtoisesti rakentua juurikin kuvaajan siihen asettamalle merkitykselle.
15 Barthes 1985, 123–124; Benjamin 1989, 142–146.
16 The Wall Street Journal 2014.
17 Seppänen 2014, 11; 177.
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Epätäydellisyys
Asiat, joita valokuvalla haluaa esittää, tuntuvat harvoin täydellisesti sopivan valokuvan asettamiin 
kehyksiin. Kuvataiteessa kyse on kuitenkin loppujen lopuksi idean kuvittamisesta: ajatuksen, 
estetiikan ja tekotavan yhteensovittamisesta18. Hyväksymällä valokuvan rajoitteet samalla tavalla 
kuin sen mahdollisuudet miettimällä, miten valokuva tukee parhaiten käsiteltävää aihetta – niin 
yksittäisenä kuva-aiheen esittävänä valokuvana kuin ilmiönä, joka valokuvauksena tunnetaan 
– valokuvataide voi laajentaa kenttäänsä ja synnyttää uudenlaisia merkityksiä19. Rosalind Krauss 
argumentoi, että valokuvan merkityksellisyyden menettämisen pelosta seuraa kysyvä katse 
valokuvauksen rajoihin ja valokuvan ominaispiirteisiin. Katse siirtyy valokuvan välineeseen. Tämä 
mahdollistaa uuden välineen synnyn ja pelastumisen merkityksettömyydeltä.20 Uutta välinettä ei 
välttämättä tarvitse nähdä konkreettisena välineenä vaan ajatuksena uudesta välineestä; uudesta 
tavasta nähdä ja ajatella, minkä johdosta “teoksen ruumis tunkeutuu esille aivan uudella tavalla”21. 
Tällainen ajattelu mahdollistaa tekemiseen tason, jossa käsiteltävän aiheen lisäksi rinnalla kulkee 
sisältö, joka tarkastelee myös itse teosta ja sen rakentumista sekä välinettä, jolla teos toteutetaan.
“Jos valokuvaaja on epävarma kuviensa sisällöistä, merkityksistä, arvoista ja vaikutuksista, eivät he ole 
tilanteessa yksin; se on postmoderni olotila.”
Näin Mikko Hietaharju summaa ajatuksia postmodernismista pohjanaan Estelle Jussimin 
kirjoitukset22. Postmodernismin myötä taiteilijan työskentely muuttui tiettyjen kategorioiden alla 
työskentelystä kategorioiden sääntöjen ja luokittelujen tiedostamiseen sekä niitä vasten toimimiseen23. 
Postmoderni on oman välineen kyseenalaistamista ja siitä johtuvaa epävarmuuden sietämistä. Vasta 
tätä opinnäytetyötä kirjoittaessani olen oppinut sietämään epävarmuutta ja välillä pystyyn nousevaa 
epäuskoa omaa välinettäni kohtaan hyväksyen sen piirteenä, joka oikein tiedostettuna saattaa 
motivoida työskentelyä eteenpäin ja kurottaa ajatukset jotain itselleni uutta kohti. Nimenomaan tuo 
kyseenalaistuksen ja epävarmuuden olotila on se, minkä itsestäni löydän. 
Postmoderniin liitetään usein ajatus eri välineiden sekoittumisesta, perinteiden murtamisesta sekä 
ironian ja populäärikulttuurin syleily, hyvän ja huonon maun sekoittuminen24. Se nousee kaikkien 
luokkien ja tyylien yläpuolelle tulemalla tietoiseksi niistä ja yhden kokonaisuuden muodostamisen
18 Kaila 2002, 63.
19 Seppänen 2014, 180.
20 Krauss 1999, 290–305.
21 Laakso 2003, 49; 62.
22 Jussim 1989 Hietaharjun 2006, 108 mukaan.
23 Lyotard 1989, 156.
24 Hietaharju 2006, 109–111.
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sijaan ilakoi rikkonaisuudellaan ja vaatii arvostelemisekseen aivan uudenlaisen kritiikin. Näitä 
piirteitä omasta työskentelystäni ei sinänsä löydy. Käsitteen nostan esiin, koska siihen liitetään 
teorioissa ja filosofioissa ajatuksia, jotka saavat vastakaikua omassa ajatuksenkulussani.
”Nostamalla taideteosten – tai tekstien – tekemisen perinteitä murtavien tekotapojen lisäksi kriittiseen 
keskusteluun merkitysten synnyn ja kuvan katsojan aktiivisen roolin merkityksen tuottajana, 
postmoderni teoria korostaa valokuvauksen identiteetin moninaisuutta ja ennen kaikkea valokuvien 
merkitysten moninaisuutta. [- -] Kokemukset eivät voi olla puhtaita ja välittymättömiä. Ei ole olemassa 
yhtä totuutta, vaan useita erilaisia totuuksia, ja puhtaus on illuusio.25”
Tärkeäksi minulle nousee se, että tuo ajattelu tuntuu hyväksyvän valokuvan ja myöskin taiteen 
epätäydellisyyden. Postmoderni kategoriana, joka luokittelee taideteoksia ja määrittelee niitä 
tyylisuunnaksi, ei ole kiinnostukseni kohde sinänsä, vaan määritelmä, jonka mukaan postmoderni 
ei ole jotain, joka tulee modernin jälkeen, vaan postmoderni avaa tilan, jossa taideteos kurottaa 
jatkuvasti kohti syntymää26. Esimerkiksi Laakso nostaa Sherrie Levinen työt, jotka hakeutuvat kohti 
välineidensä historian määrittämiä rajoja ja peilautuvat niitä vasten27. Levine kuvasi uudelleen 
Walker Evansin klassikkokuvia, hän ei siis sinänsä luonut mitään uutta vaan kierrätti materiaalia ja 
näin alleviivasi valokuvaa kopiona ja kyseenalaisti luovan taiteilijan roolia. Kyse ei siis ole minkään 
uuden tai rajoja rikkovan keksimisestä vaan ennen kaikkea teoksista, jotka rakentuvat tietoisena 
omasta välineestään ja teoksen rakentumisesta, ja näin kasvavat aina teoksiksi kuin ensimmäistä 
kertaa. 
Nostan postmodernin käsitteen esiin kuvaillakseni paremmin omaa ajatteluani ja sitä, kuinka 
tehdessä tahdon löytää jotain itselleni uutta tekemisestä ja valokuvasta sekä haastaa omaa ajattelua 
ja tarttua epäilyyn ja kyseenalaistamiseen asioina, joiden avulla voin löytää työskentelyyni uusia 
tapoja.
25 Hietaharju 2006, 110.
26 Laakso 2003, 191.
27 Laakso 2003, 192.
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T E O S E S I M E R K K E J Ä  1
Lätäköt joilla on kiiltävät pinnat kiiltävät kirkkaanpunaisessa valossa
Teos sai alkunsa valokuvan riittämättömyyden tunteesta ollessani kuvausmatkalla Puolassa. Olin 
kuvannut yli tuhat kuvaa, mutta ne tuntuivat merkityksettömiltä ja toistavan vain näkemääni. 
Päätin olla käyttämättä kuvaamiani kuvia ja yrittää kääntää puolaksi matkan aikana kirjoittamani 
kuvauksen maisemasta.
Käänsin tekstin sanakirjojen ja kielioppikirjan avulla ja pyysin Suomeen muuttanutta, suomen kielen 
taitavaa puolalaista henkilöä vertaamaan käännöstä alkuperäiseen suomenkieliseen kirjoitukseeni 
ja korjaamaan käännöksessä olevat virheet. Lähetin käännökseni myös viralliselle kääntäjälle, joka 
käänsi käännökseni sanatarkasti takaisin suomen kielelle. Teos koostuu kahdesta valokuvasta ja 
muistiinpanoistani sekä materiaalista, joka on nostettu esiin yhteistyöhenkilöiden kanssa käydyistä 
keskusteluista ja heiltä saaduista kommenteista.
Alussa ollut tunne valokuva riittämättömyydestä laantuu teoksen kielellisen merkitysvyyhdin 
seassa, ja teoksen kaksi valokuvaa alkavat tuntua rauhoittavilta ja yhteensaattavilta tekijöiltä, vaikka 
ne jäävätkin selittämättömiksi.
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Kuva 1. Maria Kojonen. Lätäköt joilla on kiiltävät pinnat kiiltävät kirkkaanpunaisessa valossa.
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Kuva 2. Maria Kojonen. Lätäköt joilla on kiiltävät pinnat kiiltävät kirkkaanpunaisessa valossa.
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Ote kääntäjän suomennoksesta
Kuva 3. Maria Kojonen. Lätäköt joilla on kiiltävät pinnat kiiltävät kirkkaanpunaisessa valossa.
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Virallisen kääntäjän mukaan yhdyssanoja ei voi tehdä mielivaltaisesti
Kertalippu
Stefanel Oeyn lopputyöstä Kertalippu päällimmäisenä kokemuksena minulle jäi tunne vapaudesta, 
jossa katsoja saattoi teosta katsella. Näyttely oli Ullakkogalleriassa, joka on epätavallisten rakenteidensa 
vuoksi melko pirstoutunut tila. Näyttely koostui pääosin kahdesta isokokoisesta videoprojisoinnista, 
niiden tuottamasta valosta ja heijastuksista sekä taustalla soivasta musiikista. Tilan hajanaisuutta 
lisäten videoteokset oli projisoitu tilassa vapaasti roikkuviin valkoisiin kankaisiin. Toinen videoista 
oli projisoitu kolmeen eri tasossa olevaan kankaaseen, joten projisointi itsessään tuli hajanaiseksi 
myös. 
 
Pimennettyyn tilaan astuessani minut kohtasi musiikki sekä hajallaan oleva tila ja teokset. Alun 
“mistä minun kuuluu aloittaa” hämmennyksen jälkeen seurasi huojentunut tunne siitä, että 
näyttelyn katsomista ei tarvitse aloittaa “mistään”, vaan näyttely hahmottuu pelkästään jo olemalla 
tuossa tilassa ilman erityisempää merkitysten etsimistä. Näyttelykäynti vastasi enemmänkin 
tiettyä olotilaa tai olemisen tapaa ja kokemusta kuin annettuja merkityksiä, mutta silti taiteilijan 
toivoma merkitys – kokemuksen ja hetken ainutkertaisuus28 – välittyivät katsojalle. Videomateriaalit 
olivat käsivarakameralla kuvattuja ja teknisesti viimeistelemättömiä ja pakenivat näin valokuvan 
liikkumattomuuden raskautta. Näiden keinojen kautta oli luotu illuusio puhtaasta kokemuksesta, 
jossa katselija kohtaa nähdyn ilman kameran väliintuloa; kohteet tuntuivat kuvautuvan videolle 
todellisena, katsomiskokemusta vastaavana, ilman että taiteilija osoitti niihin liiaksi merkityksillään 
tai tunkeutui itse teokseen.
28 Turun Ullakkogalleriassa 9.5.2014 pidetyssä arviointitilaisuudessa Oey kertoi kokemuksen ja hetken   
 ainutkertaisuuden olleen asioita, joita hän näyttelyllään tavoitteli.
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Kuva 4. Stefanel Oey. Kertalippu.29
29 Stefanel Oeyn arkisto.
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To Photograph the Details of a Dark Horse in Low Light
Adam Broombergin ja Oliver Chanarinin teokset To Photograph the Details of a Dark Horse in 
Low Light ja The Polaroid Revolutionary Workers Movement ottavat valokuvan välineistön niin 
konkreettisesti kuin ajatuksellisesti tarkasteluun. Ensimmäisessä teoksessa lähtökohtana, ja teoksen 
nimenäkin, toimii Kodakin käyttämä koodinimi uudenlaisen filmin kehittelylle, joka pystyisi 
toistamaan sävykkäästi myös tumman ihonsävyn – ennen 80-lukua Kodakin filmit eivät sitä kyenneet 
tekemään30.
Toisessa teoksessa lähtökohtana ovat Polaroid -kamerat, joihin oli suunniteltu erityinen tehostenappi 
salamalle, jotta salaman teho riittäisi valaisemaan tummaihoiset kasvot. Kameroissa oli myös kaksi 
linssiä, joiden avulla saataisiin kasvokuva ja profiilikuva samalle polaroidfilmille. Näitä kameroita 
käytettiin Etelä-Afrikassa apartheidin tarkoitusperiin passikirjojen valmistuksessa. Passikirjojen 
avulla kontrolloitiin tummaihoisten liikkumista.31 
 
Rasismin tarkastelun lisäksi teosten voi nähdä kommentoivan yleisesti valokuvan nojautumista vain 
nähtyjen, ulkoisten piirteiden varaan. Teos kiinnittää huomiota valokuvan näyttämään pintaan ja sen 
rajallisuuteen kyseenalaistaen valokuvan kyvyn kertoa näkyvän tavoittamattomissa olevista asioista. 
Teoksessa valokuvan ominaispiirteestä – näyttää jotain, kuvailla nähtyä – muodostuu rajoittava 
tekijä, ja valokuvasta välineenä tulee puutteellinen.
30 Broomberg & Chanarin 2014.
31 Broomberg & Chanarin 2014.
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Kuva 5. Chanarin & Broomberg. KodaColor-X 1968 frame 9. To Photograph the Details of a Dark Horse in Low Light.32
Kuva 6. Chanarin & Broomberg Strip Test 3. To Photograph the Details of a Dark Horse in Low Light.33
32 Broomberg & Chanarin. http://www.broombergchanarin.com/to-photograph-a-dark-horse---works. Viitattu  
 5.11. 2014.
33 Broomberg & Chanarin. http://www.broombergchanarin.com/to-photograph-a-dark-horse---works. Viitattu  
 5.11. 2014.
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Kuva 7. Chanarin & Broomberg. Strip Test 6. To Photograph the Details of a Dark Horse in Low Light.34
Kuva 8. Chanarin & Broomberg. I.D. 63. The Polaroid Revolutionary Workers Movement.35
34 Broomberg & Chanarin. http://www.broombergchanarin.com/to-photograph-a-dark-horse---works. Viitattu  
 5.11. 2014.
35 Broomberg & Chanarin. http://www.broombergchanarin.com/id/#. Viitattu 5.11. 2014.
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VA L O K U VA N  E D E S S Ä
Vastaamaton kysymys
Oma haluni kiinnittää huomiota myös valokuvaan itseensä välineenä johtuu epävarmuudesta 
valokuvan olemusta kohtaan. Monissa valokuvan merkityksen rakentumista koskevissa teorioissa 
ajattelija tunnustaa, ettei ole kuitenkaan lopulta saanut naulittua ristiriidattomasti valokuvan 
olemusta, tai kirjoituksista on epäsuorasti luettavissa ristiriitaisista ja tarkasti määrittelemättömistä 
ilmaisuista36, että kokonaisvaltainen ja yksiselitteinen käsitys uupuu yhä. Tuntuu että kysymys, mitä 
valokuva oikeastaan on, on yhä edelleen vastaamatta, ja se putkahtelee ongelmallisesti esiin erilaisissa 
muodoissa. Voiko koko postmodernin ajattelun synnyn katsoa liittyvän tähän vastaamattomaan 
kysymykseen? Postmodernit teoriat väittävät, että valokuvalla ei ole itsenäistä historiaa tai pysyvää 
identiteettiä. Valokuvan merkitys on alati muuttuva ja riippuvainen – valokuvaus ei ole käsitettävissä 
yhtenä yksikkönä vaan alati muuttuvana lukuisten valokuvauksien joukkona.37 Onko se vain yritys 
kiertää selittämätön kysymys valokuvauksen pohjimmaisesta olemuksesta?
 
Yksi valokuvaa koskevien kirjoitusten klassikoista, Roland Barthesin Valoisa huone, poikkeaa useasta 
valokuvateoreettisesta kirjoituksesta siinä mielessä, että se lähtee kartoittamaan valokuvaa ilman 
ennakko-oletusta tai hypoteesia purkaen valokuvaa henkilökohtaisesta katsojan näkökulmasta, ja 
kaiken filosofisen ajattelun jälkeen se jättää kysymyksen yhä avoimeksi, vaikka tarjoaakin siihen 
vastauksia. Jo alussa Barthes kirjoittaa, että tuntuu kuin valokuvas ei olisi luokiteltavissa38. James 
Elkinsin mielestä teoksen klassikkoasema ja siihen tehdyt lukuisat viittaukset kielivät nimenomaan 
valokuvatutkimuksen tilasta39, siitä, että vieläkään ei ole pystytty vastaamaan, millainen kuvallisen 
esittämisen muoto valokuva oikeastaan on.
36 Seppänen 2014, 133–150. Viittaus esimerkkinä Seppäsen nostamiin ristiriitaisuuksiin teoksesta Photography: A  
 Critical Introduction, toim. Liz Wells 2009.
37 Batchen 1997, 6; 11–12.
38 Barthes 1985, 10–13.
39 Elkins 2011, 171–185.
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Ulkopuolinen
Geoffrey Batchen nostaa esiin valokuvauksen kehittely- ja syntyaikoina käytyjä kirjekeskusteluja ja 
päiväkirjamerkintöjä niin valokuvauksen tunnetuilta ja vähemmän tunnetuilta kehittelijöiltä. Yhteistä 
niillä tuntuu olevan palava halu valokuvaan.40 Valokuva, valokuvata, valokuvaus olivat termejä, joita 
nykyään voi käyttää sujuvasti, mutta tuolloin koko sanaa ei ollut olemassa. Kirjoituksista paistaa 
määrittelemisen vaikeus ja hämmennys kehitteillä olevaa keksintöä kohtaan41. Kehitteillä on ollut 
kuvan muoto, joka on samalla aikaa aktiivinen ja passiivinen representaatio: Se piirtää luontoa mutta 
samalla antaa myös luonnon piirtää itseään. Se heijastaa kohdettaan ja samalla muodostaa kohteensa. 
Se sekoittaa kopion ja originaalin eroa ja muodostuu luonnon ja kulttuurin yhteisvaikutuksesta.42 
Päämääränä valokuvan kehittelijöillä tuntui kuitenkin olevan luonnon (nature) jäljentäminen 
kuvaan ilman ihmisen käden jälkeä.
Valokuvan syntyaikoihin luonto alettiin nähdä ihmisen kokemuksen ja olemassaolon kautta 
suodattautuvana kokonaisuutena, jossa luonto ja kulttuuri kietoutuivat toisiinsa43. Katsottiin, että 
ihmisen subjektiivisuuden ulkopuolisen olemassaolon kuvantamiseen tarvittiin erityinen laite, joka 
eliminoisi ihmiskäden tuottaman subjektiivisuuden, ihmiskäsi kun muokkaisi vääjäämättä kohteen 
todenmukaista olemusta. Näin saataisin luonnon todenmukainen kuva eli todellisuus kuvaksi. 
Ihmisen luontosuhde kietoutuu mukaan yritettäessä ymmärtää valokuvan suhdetta todelliseen, siksi 
valokuvan ja todellisuuden suhde oli, ja on yhä edelleen, monimutkainen ja epäselvä44. Monissa 
kirjoituksissa maiseman kuvaaminen nousee esiin keskusteltaessa luonnon kuvan tuottamisesta45. 
Maisema ei kuitenkaan ole luonnon alkuperäinen olomuoto, vaan se on kulttuurisesti latautunut 
käsite. Se on näkymä, joka on ihmissilmän rakentama visuaalinen kokonaisuus luonnosta, ja tuon 
ajan käsitys maisemasta oli hyvin pittoreski, maalauksellinen.46 Vaikka “todellisen” luonnon ja 
ihmiskäsityksen muovaamaan luonnon ero jääkin kirjoituksissa hämäräksi, valokuvassa tuntuu 
alusta lähtien olleen jonkinlainen halu kohdata jotain itsestä (katsojasta, kokijasta) erillistä. Jotain, 
joka olisi saanut alkunsa yksittäisen kokijan subjektiivisuuden ulkopuolelta.
Keksintöä kehitellessä tärkeää ei ollut vain kuvan visuaalinen realistisuus – piirre, joka on kenties 
valokuvan näkyvin piirre. Tärkeää oli, että kuva muodostuisi ikään kuin kuvattavan kohteen 
itsensä kautta valonsäteiden avulla, ei vain kohteen kuvaksi, vaan myös sen jäljeksi.47 Esimerkiksi 
40 Batchen 1997, 24–56.
41 Batchen 1997, 63–69.
42 Batchen 1997, 69.
43 Batchen 1997, 62
44 Seppänen 2014, 186
45 Batchen 1997, 69
46 Batchen 1997, 69; Giblett 2012, 55
47 Seppänen 2014, 168.
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William Henry Fox Talbotin fotogrammit muistuttivat visuaalisesti vain ääriviivoiltaan kohteina 
olleita kasveja, mutta ne olivat valon esiin tuoma jälki kohteina olleista kasveista. Ne vaativat 
syntyäkseen kohteen todellisen läsnäolon. Maalauskin voi olla visuaalisesti hämmentävän realistinen, 
mutta silti se ei sisällä samaa kohteen läsnäoloa kuin valokuva, kun taas visuaalisesti epärealistinen, 
esimerkiksi epätarkka valokuva säilyttää sisällään ajatuksen erityislaatuisesta suhteesta kuvan 
kohteeseen48. Janne Seppänen nostaa pitkään käytössä olleen indeksisyyden käsitteen tilalle 
samankaltaisen termin materiaalinen ydin. Materiaalinen ydin on Seppäsen mukaan ominaisuus, 
joka on käsiteltävissä ilman, että kuvan visuaalisuutta tarvitsee välttämättä ottaa huomioon lainkaan, 
kun taas indeksisyyden käsitettä on totuttu tarkastelemaan rinnakkain ikonisuuden käsitteen kanssa, 
mikä vaatii kuvan visuaalisen esittävyyden huomioon ottamisen49. Valokuvaa katsoessa visuaalisen 
esittävyyden lisäksi tietoisuus valokuvan ja kohteen suhteesta muotoutuu merkittäväksi. 
48 Seppänen 2014, 70–71; 79; 90–91; 168–170.
49 Seppänen 2014, 79.
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Häilyvä raja
J. M. Coetzeen romaanissa Hämärän maat kirjan päähenkilö on yksin koskemattomassa luonnossa. 
Hän kuvailee, kuinka ollessaan yksin ympärillä levittäytyvässä villissä luonnossa hän menettää 
käsityksen siitä, missä menee raja hänen itsensä ja ympäröivän välillä. “Minä olen kaikki se minkä 
näen.” Tämä johtuu tilasta ja eristyneisyydestä, yksinolosta tilassa, jossa asioita tarkkaillaan 
etäisyyden päästä pelkästään näköaistin avulla. Toiminnat rajoittuvat kehossa silmiin ja aisteissa 
näköön. Päähenkilön koko olemassaolo pakkautuu tuossa hetkessä näköaistiin, joka yltää 
horisontista horisonttiin.50 Katsojalle valokuva on samanlainen koskematon tila, jota valloitetaan 
tai asutetaan vain silmällä. Todellisen kosketuksen puuttuessa raja katsojan itsensä ja valokuvan 
esittämän asian välillä häilyy, tai ainakaan se ei ole enää sama ajan ja tilan välinen kuilu kuin ilman 
valokuvaa katsojalla ja kohteella olisi. Valokuvasta tulee silmän kautta jatke katsojan olemassaololle 
tai tietoisuudelle.
Valokuvaa katsotaan usein ikään kuin katsottaisiin kuvan kohdetta suoraan eikä valokuvan esittämää 
representaatiota51 kohteesta52. Löysin kirpputorilta vanhan valokuvan vuoresta53. Kuvassa ei sinänsä 
ole mitään merkityksellistä minulle, mutta kiehtovaa siinä on se, että tuon valokuvan avulla voin 
muodostaa käsityksen kuvassa olevasta vuoresta. En tiedä vuoren nimeä tai sijaintipaikkaa, mutta 
valokuvan avulla tiedän sen olemassaolosta. Samalla kun valokuva vakuuttaa minua, että tuo vuori 
on jossain valkopeitteisine huippuineen, sen pinnassa oleva kuluma ja naarmut muistuttavat sen 
olevan vain valokuva. Se ei kuitenkaan ole pettymys vaan kutkuttava ajatus toisaalla olevasta, joka 
näyttäytyy minulle valokuvan välityksellä. 
 
Valokuva tuntuu joskus ottavan korvikkeen muodon toisaalla olevalle. Valokuva representaationa 
edustaa jotain toisaalla olevaa; se asettaa silmien eteen jotain, joka ei ole samassa ajassa ja tilassa 
läsnä. Ristiriitaisesti valokuva tuo kohteensa läsnäolevaksi, mutta samalla kohteen poissaolo on juuri 
tuossa valokuvassa, joka tuo kohteen silmiemme eteen.54 Valokuva ei kuitenkaan ole vain kuvaus 
kohteesta, vaan materiaalisen ytimen kautta se rakentaa katsojalle myös kokemuksen yhteydestä 
kuvan kohteeseen55. Kuvan katsomisessa minulle tärkeäksi muodostuu sidos maailmaan. Katsoessani 
kuvaa olen tietoinen myös omasta olemassaolostani, ja kokemus kuvasta suodattuu sen kautta.
50 Coetzee 2007, 136.
51 Representaatio; jonkun toisaalla olevan edustaminen, kuvana oleminen. Seppänen 2013, 95.
52 Seppänen 2014, 159.
53 ks. kuva 9.
54 Seppänen 2014, 95–96.
55 Seppänen 2014, 97–98.
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Kohtaaminen puolitiessä
Kirjailija W.G. Sebaldin mukaan valokuvaa katsoessa tuntuu kuin keho olisi yhä edelleen tavallisessa 
todellisuudessa, mutta silmien kautta ollaankin jo toisessa todellisuudessa. Valokuva vetää 
katsojan pois todellisesta maailmasta epätodelliseen maailmaan. Ristiriitaisesti Sebald kuvailee 
tätä epätodellista maailmaa maailmaksi, jonka perustasta56 ei voi olla varma mutta jonka aistii 
(siellä) olevaksi.57 Valokuva siis näyttää tuntemattoman todellisuuden, jonka olemassaolosta ja 
todenmukaisuudesta se antaa vakuutuksen, vaikka katsojalle se tuntuisikin epätodelliselta. 
Mietin johtuuko viehätykseni valokuvaan osittain juuri siitä, että se tarjoaa tunteen toisaalla olosta 
rikkoen olemassaoloni rajat. Pidinhän jo lapsena kirjallisuudesta juuri sen takia, että maailma 
avautuu sen kuvauksen kautta, ja ainakin hetkellisesti pystyn irroittautumaan olinpaikastani, 
rikkoa fyysisyyden rajoja ainakin ajatuksellisesti. Valokuva tekee saman, mutta samalla se sitoo 
materiaalisen ytimensä vuoksi katsojan kiinni maailmaan. Valokuvaa katsoessani tiedän, että sen 
kohde on ollut olemassa, ja juuri se koskettaa mutta ei melankolisesti menetetystä ja ajan kulusta 
muistuttaen, kuten Barthesia58, vaan ilahduttavasti ja korkeintaan sehnsuchtin mukaista kaipuuta 
herättäen. Sehnsucht on termi, jota kirjailija Robert Louis Stevenson käyttää kuvailemaan jonkin 
sellaisen etsimiseen ja kaipaamiseen, joka on alati toisaalla. Tuo toisaalla oleva on matkaajalle 
avautuva kaukainen näkymä, jonka hän haluaa tavoittaa mutta joka tavoitetuksi tullessaan menettää 
kaukaisen tavoittelun synnyttämän halun ja hohteen.59 Sehensucht on siis halua ja yritystä tavoittaa 
jotakin, jota ei voi loppujenlopuksi kuitenkaan tavoittaa – ainakaan sellaisena kuin se etäisen halun 
kohteena näyttäytyi, ja näin tilalle tulee aina uusi tavoittelun kohde.
Walter Benjamin näkee valokuvan kyvyn tuoda kaukaisia asioita lähelle ongelmallisena. Hän 
argumentoi, että jokaisella kohteella on tässä-ja-nyt arvo, joka korostaa kohteen alkuperäisyyttä ja 
uniikkia olemassaoloa. Valokuva taas on kopio, jäljennös alkuperäisestä, joka kumoaa kohteen tässä-
ja-nyt arvon. Se tuo kohteet saavutettavaksi halki ajan ja tilan rikkoen niiden auran.60 Aura liittyy 
kohteen alkuperäisyyden kokemukseen, ja siihen kietoutuu saavuttamattomuuden ja etäisyyden 
tunne. Benjamin avaa näkemystään maisemakokemuksella: tarkastellessa horisonttiin piirtyvää 
vuorijonoa tai puunoksasta lankeavaa varjoa katselija on tietoinen kohteen olemassaolosta mutta 
samalla sen saavuttamattomuudesta. Aura on ainutlaatuista etäisyyden tuntua huolimatta siitä, 
56 Sebald käyttää sanaa constitute: perustua, rakentua, olla, koostua, määräytyä. Sanalle ei löydy täysin vastaavaa  
 suomennosta.
57 Scholtz 2007, 105.
58 Barthes 1985, 102.
59 Stevenson 2013, 44–46.
60 Benjamin 1989, 142–146.
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kuinka lähellä kohde on.61 Valokuva rikkoo tuon auran tuomalla alkuperäisen puolitiehen vastaan62, 
tehden sen saavutettavaksi ja jäljennettäväksi. Juuri tuo puolitiehen vastaantulo kiinnostaa minua. Mitä 
on kohdata jokin asia valokuvan avulla, puolitiessä sen oikeasta olinpaikasta ja ajasta, sen alkuperästä? 
Valokuva ei kuitenkaan onnistu tuomaan kohdettaan saavutettavaksi. Se tuo sen nähtäväksi, mutta 
etäisyys säilyy aivan kuten kaukaisuudessa piirtyvässä vuorijonossa, jonka vain näkökyky tavoittaa 
– alkuperäinen kohde häämöttää yhä tavoittamattomissa. Koska valokuva tuo kohteen läsnäolevaksi 
samalla tuoden esiin kohteen poissaolon, etäisyys ja välimatka ovat aina läsnä valokuvassa. Siksi 
etäisyyden ja alkuperäisyyden aura saattaa olla valokuvassa vahvastikin läsnä. Barthesin Valoisassa 
huoneessa valokuvan merkitykselliseksi tekijäksi nousee juurikin alkuperäisen kohteen aura, joka 
“säteilee” valokuvasta63. Barthes keskittyy myös etäisyyteen, mutta ajallisessa muodossa liittäen sen 
ajan kulumiseen, muistoon ja kuolemaan. Etäisyys fyysisenä tilallisena ominaisuutena korostuu 
valokuvateorioissa harvemmin, vaikka sitä saatetaakin sivuta mainitsemalla valokuvan tuovan 
asioita niin ajallisesti kuin tilallisestikin lähemmäs64.
 
Valokuvan kohtaamisen vaikutuksista kertoo Seppäsen esimerkki siitä, että valokuvan tai 
videokuvan avulla voi katsoa itseään kävelemään opettelevana lapsena65. Valokuva tekee osittain 
mahdolliseksi sellaisen kohtaamisen, joka on täysin mahdotonta; oman itsensä toisaalla. Minulle 
tämä kertoi järisyttävämmin valokuvauksen kyvystä vaikuttaa maailmankuvaan kuin mikään muu 
esimerkki. Loppujen lopuksi valokuvan laajentava vaikutus ei ole pelkästään kaukaisten paikkojen 
tai historiallisten hetkien todistamista vaan jotain, joka vaikutta vahvasti käsitykseen, miten minä 
olen maailmassa ja miten maailma on ympärilläni. Valokuvissa jokin “tapahtuu kuin jossain kaukana 
ja silti maailmamme keskellä66.” Valokuvauksella on tapa sitoa maailmaa yhteen, muodostaa suhdetta 
maailman ja yksittäisen kokijan välillä.
61 Benjamin 1989, 145.
62 Benjamin 1989, 143.
63 Barthes 1985, 86–88.
64 Seppänen 2014, 99–100.
65 Seppänen 2014, 34–35.
66 Laakso 2007, 4.
28
T E O S E S I M E R K K E J Ä  2
Kuva  9. Kuvaaja tuntematon.67
67 Löydetty kirpputorilta Unkarista, Budapestista.
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Lost and Found
Vuoden 2011 maaliskuussa tsunami iski Japanin itäosaan. Munemasa Takahashin johtama Lost 
and Found: Family Phtotos Swept Away by 3.11 East Japan Tsunami projekti koostuu valokuvista, 
joita pelastustyöntekijät löysivät ja keräsivät tuhoalueelta. Vapaaehtoisista koostuva ryhmä puhdisti 
kuvat ja palautti ne mahdollisuuksien mukaan omistajilleen. Osa kuvista oli kuitenkin tuhoutunut 
vesimassoissa tunnistamattomaksi, eikä niitä voitu palauttaa omistajilleen.68 
Nämä pois pyyhkiytyneet kuvat muistuttavat ja kertovat tietenkin katastrofista, surusta ja kuolemasta, 
mutta samalla ne osoittavat valokuvan pinnan taakse kysyen, mikä valokuva oikeastaan on. Suurena 
massana katsottuna yksittäisen valokuvan ilmentämä henkilökohtainen menetys heikkenee. Kuvat 
muuntuvat tarkasteltaviksi valokuvauksena, ei pelkästään valokuvina, jotka viittaavat kyseiseen 
tapahtumaan ja ihmiskohtaloihin.69 Poispyyhkiytyneet kuvat kysyvät, mikä valokuvassa oikeastaan 
on tärkeää: Sen kohde vai materiaalinen valokuva? Kuva vai ajatus yhteydestä, joka valokuvalla on 
ollut kuvattuun henkilöön? Alkuperäinen kuva-aihe ei ole enää tarkasti hahmotettavissa, mutta 
silti ajatus kohteen todellisesta länsäolosta kuvassa ja kuvan tärkeydestä kuvan kantajalle säilyy 
tuhoutuneessa kuvassa, oikeastaan se piirtyy alleviivatusti esiin tuhoutuneiden kuvien kautta. 
Tärkeämmäksi, kuin itse kuva, muodostuu valokuvan kantama ajatus siitä, että valokuvassa ollut 
kohde on todella ollut kameran edessä ja on siksi läsnä myös valokuvassa.
68 Lost And Found Project 2014.
69 Lost And Found Project 2014.
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Kuva 10.  Lost and Found: Family Phtotos Swept Away by  3.11 East Japan Tsunami.70
Kuva 11.  Lost and Found: Family Phtotos Swept Away by  3.11 East Japan Tsunami.71
70 The Japan Times. http://www.japantimes.co.jp/culture/2014/03/08/books/book-reviews/photos-found-after-the- 
 tsunami-leave-a-mark/#.VG5PLPmsXjY. Viitattu 5.11.2014.
71 Aesthete Curator. http://aesthetecurator.com/lost-and-found-project. Viitattu 5.11.2014.
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I Watch the Moon
I Watch the Moon on teos, jonka aloitin kirjoittaessani tätä opinnäytetyötä. Valokuvaan joka 
ilta taivasta yrityksenäni kuvata kuu ja kuvien yhteyteen liitän tiedon siitä kuinka monta päivää 
on kulunut siitä, kun ihminen vieraili ensimmäisen kerran kuussa. Toisinaan kuvissa kuu näkyy 
taivaalla, tosinaan se on pilvien peitossa tai näkyvissä on pelkkiä tähtiä.
 
Teos sai alkunsa ajatuksesta, että valokuva on kuin jatke näkökyvylle. Suuri osa käsityksestä, millainen 
kuu on, perustuu valokuviin ja vain muutama ihminen on todistanut kuun olemassaolon olemalla 
itse paikan päällä. Valokuvalla yritän tavoitella jotain, joka on etäällä, mutta yrityksestä huolimatta 
se pysyy yhtä kaukaisena ja saavuttamattomana kuin ennenkin.
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Kuva 12. Maria Kojonen. I Watch The Moon.
Kuva 13. Maria Kojonen. I Watch The Moon.
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after 45 years, 2 months and 18 days of the first visit to the Moon
after 45 years, 2 months and 12 days of the first visit to the Moon
Kuva 14. Maria Kojonen. I Watch The Moon.
Kuva 15. Maria Kojonen. I Watch The Moon.
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after 45 years, 2 months and 20 days of the first visit to the Moon
after 45 years, 2 months and 22 days of the first visit to the Moon
K A M E R A  VÄ L I S S Ä
Olemisen tila
Usein kuvatessani minulla on tunne, että kamera on minun ja kohteni välissä. Saadakseni valokuvan 
minun on hetkellisesti luovuttava asemastani, astuttava ikään kuin pois ajasta kuvaustapahtuman 
vaatimaksi hetkeksi. Tällöin olen tavallaan maailman ja valokuvan välissä, loppujen lopuksi 
kohtaamatta kumpaakaan todellisena tai täydellisenä. Etenkin matkustaessani tämä tunne vahvistuu. 
Monille kuvaajille kuvaaminen on luonteva tekosyy kohdata uutta ja tutustua vieraaseen. Minä taas 
mietin usein, mitä olisi kohdata ilman, että katsoo kohdattua mahdollisena valokuvana. Kohdata ilman 
taka-ajatusta, yrittämättä pakottaa kohteen olemusta rajalliseen valokuvaan. 
Toki on kuvaajia, jotka tekevät juuri tätä parhaiten; kohtaavat kameransa avulla, havainnoivat ja kertovat 
kameralla luottaen siihen, että valokuvan rajaama otos on riittävä. Esimerkiksi Heikki Kaskin kuvasarja 
Tranquillity pienestä amerikkalaisesta kylästä puhuttelee yksinkertaisesti valokuvilla tavallisesta mutta 
tuntemattomasta. Kaski kertoo, että hän halusi kuvata vapaasti päättämättä, mitä hän kuvaa72. Hän ei 
määritä etukäteen minkälaisia merkityksiä kuvien tulisi kantaa vaan tavallaan antautuu maailmalle 
kameransa kanssa. Kuvaajana hän säilyttää etäisyyden kohteisiinsa ja myös omiin valokuviinsa jättäen 
kuvat avoimiksi. Kuvissa on tietynlaista tyhjyyttä ja merkityksettömyyden tunnetta. Harri Laakson 
mukaan merkityksen katoamisen pelko näkyy nykyvalokuvissa nimenomaan tällaisissa poissaolon 
jäljissä. Sen sijaan, että kameralla itsepäisesti yritettäisiin osoittaa kohteeseen piilotettu merkitys, 
kamera astuu askeleen taaksepäin ja suuntaa osoituksensa johonkin näennäisesti merkityksettömään. 
Kuitenkin tämä merkityksettömyys nousee lopulta merkitykseksi näyttävien printtien muodossa, ja 
valokuva säästyy ainakin näennäisesti merkityksettömyydeltä.73 
Kamera tuntuu aina merkkaavan kohteensa valokuvassa, se ei pysty kohtaamaan toiseutta toisena, 
vierasta vieraana, vaan pyrkii aina jättämään oman jälkensä valokuvaan. Kuten puolessavälissä 
kirjoitusta jo siteerasin: kokemukset eivät voi olla puhtaita ja välittymättömiä. Ei ole olemassa yhtä 
totuutta, vaan useita erilaisia totuuksia, ja puhtaus on illuusio74.
72 Kaski 2013, 24.
73 Laakso 2003, 28.
74 Hietaharju 2006, 110.
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Ajatus kuvasta
“Valokuvaus merkitsi minulle lähinnä kuvien ottamista. Sitten jokin muuttui. Nykyään ajattelen, että 
valokuvaus on pikemminkin olemisen tila kuin vain hetki, jolloin käytetään kameraa. Se tarkoittaa, että 
valokuvaus on enemmän kohtaamista sekä tilanteiden ja ajatusten jakamista kuin täydellisen kuvaston 
luomista.75” 
Tähän lisäisin, että valokuva on muutakin kuin se hetken kuva, joka tulee näkyväksi valokuvassa, ja 
kohtaamiset ilman kameraakin voivat muuntua valokuviksi. Tietyn hetken ja kohteen vangitseminen 
kameralla ei tunnu minulle tärkeältä, vaan valokuva on keino, jolla etsiä uutta tapaa kuvantaa jokin 
ajatus76.
Tavoittelu ja halu tuntuvat toistuvan eri aiheissa, joista olen kirjoittanut. Jonkinlainen halu nähdä 
valokuvan “taakse”; tavoitella sen rajoja, kyseenalaistaa valokuvaa. Minulle valokuva on myös 
eräänlaista maailman tavoittelua, omaa tapaani kurottautua kohti maailmaa. Näen matkaamisessa ja 
valokuvassa jotain samaa. Molemmat ovat jollain tapaa keräilemistä; matkaaminen uusien paikkojen 
ja kokemuksien sekä perinteisesti nähtävyyksien keräämistä, ja valokuvaamiseni on lähestulkoon aina 
ollut havaintoon perustuvaa kohteiden ”keräämistä”, en ole koskaan kokenut kuvien lavastamista tai 
suunnittelua omakseni. Molemmissa  on tiettyä intensiteettiä, kokemista ja vieraan tavoittamista, mutta 
samalla katoavaa ja tavoittamatonta. Halua kohdata ohikiitävyyden ja etäisyyksien sallimassa tilassa.
Valokuva tuottaa representaation nähdystä maailmasta. Se on korvike jollekkin toisaalla olevalle 
– jotain joka on läsnä, mutta oikeastaan poissaoleva. Etäisyys on valokuvassa vääjäämätön ja kokemus 
piirtyy näkökyvyn puitteissa, tavoitanko haluamani? 
 
Muistiinpanoissani lukee: oikeastaan ajatus valokuvasta on kiehtovampi ja ihmeellisempi kuin yksikään 
valokuva kuva-aiheineen. Epätäydellisyys, etäisyys, vaikeus, tavoittelu; ne kaikki kulkevat valokuvissa 
tuon ajatuksen alla, mutta siitä huolimatta valokuva mahdollistaa jonkinlaisen kohtaamisen maailman 
kanssa, ja siinä on valokuvan viehätys.
75 Zbierksi 2014, 52.
76 Laakso 2003, 66.
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“Siinä ne sitten tuijottivat maata, rumaa ja alastonta vuorirantaa, ja haaveilivat sen niin kauniiksi, 
kuin lahjat suinkin kannattivat77.”
77 Pälsi 1927, 65.
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